|
Šëàññè÷åñêàß ëèòåðàòóðà íå ïåðåñòàåò áûòü íîâîé. - �óëâåð-‹èòòîí
ˆ‘’Ž�ˆŸ —…�“�ˆ�› ˆç âîñïîìèíàíèé Œ. ‚îëîøèíà (â ñîêðàùåíèè)
—åðóáèíà äå ƒàáðèàê - …ëèçàâåòà ˆâàíîâíà „ìèòðèåâà ( ïî ìóæó ‚àñèëüåâà,
1887 -1928) - ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê.
* * *
Ÿ íà÷íó ñ òîãî, ñ ÷åãî íà÷èíàþ îáû÷íî, - ñ òîãî, êòî áûë ƒàáðèàê.
ƒàáðèàê áûë ìîðñêîé ÷åðò, íàéäåííûé â Šîêòåáåëå, íà áåðåãó, ïðîòèâ
ìûñà Œàëü÷èí. Ží áûë âûòî÷åí âîëíàìè èç êîðíß âèíîãðàäíîé ëîçû è èìåë
îäíó ðóêó, îäíó íîãó è ñîáà÷üþ ìîðäó ñ äîáðîäóøíûì âûðàæåíèåì ëèöà.
Ží æèë ó ìåíß â êàáèíåòå, íà ïîëêå ñ ôðàíöóçñêèìè ïîýòàìè, âìåñòå ñî
ñâîåé ñåñòðîé, äåâóøêîé áåç ãîëîâû, íî ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè,
òàêæå âûòî÷åííîé èç âèíîãðàäíîãî êîðíß, äî òåõ ïîð, ïîêà íå áûë ïîäàðåí
ìíîþ ‹èëå. ’îãäà îí ïåðåñåëèëñß â �åòåðáóðã íà äðóãóþ êíèæíóþ ïîëêó.
‹åòîì 1909 ãîäà ‹èëß æèëà â Šîêòåáåëå. Žíà â òå âðåìåíà áûëà ñòóäåíòêîé
óíèâåðñèòåòà, ó÷åíèöåé €ëåêñàíäðà ‚åñåëîâñêîãî è èçó÷àëà ñòàðîôðàíöóçñêóþ
è ñòàðîèñïàíñêóþ ëèòåðàòóðó. Šðîìå òîãî, îíà áûëà ïðåïîäàâàòåëüíèöåé â
ïðèãîòîâèòåëüíîì êëàññå îäíîé èç ïåòåðáóðãñêèõ ãèìíàçèé.
‹èëß ïèñàëà â ýòî âðåìß ìèëûå, ïðîñòûå ñòèõè, è òîãäà-òî ß åé ïîäàðèë
÷åðòà ƒàáðèàðõà, êîòîðîãî ìû â ïðîñòîðå÷üå çâàëè "ƒàâðþøêîé".
‚ 1909 ãîäó ñîçäàâàëàñü ðåäàêöèß "€ïîëëîíà", ïåðâûé íîìåð êîòîðîãî
âûøåë â îêòßáðå - íîßáðå. Œû ìíîãî äóìàëè ëåòîì î ñîçäàíèè æóðíàëà,
ìíå õîòåëîñü ïîìåùàòü òàì ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ, ñòèõè ïèñàëèñü ñ ðàñ÷åòîì
íà íåãî, è ñòèõè ‹èëè êàçàëèñü ïîäõîäßùèìè. ‚ òî âðåìß íå áûëî â �åòåðáóðãå
ìîëîäîãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà. Œîñêîâñêèå "‚åñû" è "‡îëîòîå ðóíî" óæå
íà÷àëè óãàñàòü.
�åäàêòîð "€ïîëëîíà" ‘. Š. Œàêîâñêèé, "�àðà Œàêî", êàê ìû åãî
íàçûâàëè, áûë ÷åðåçâû÷àéíî è àðèñòîêðàòè÷åí è ýëåãàíòåí. Ÿ ïîìíþ îí
ñîâåòîâàëñß ñî ìíîþ - íå âûíåñòè ëè òàêîãî ïðàâèëà, ÷òîá ñîòðóäíèêè
ßâëßëèñü â ðåäàêöèþ "€ïîëëîíà" íå èíà÷å, êàê â ñìîêèíãàõ.
‹èëß - ñêðîìíàß, íå ýëåãàíòíàß è õðîìàß, óäîâëåòâîðèòü åãî, êîíå÷íî, íå
ìîãëà, è ñòèõè åå áûëè â ðåäàêöèè îòâåðãíóòû.
’îãäà ìû ðåøèëè èçîáðåñòè ïñåâäîíèì è ïîñëàòü ñòèõè ñ ïèñüìîì.
�èñüìî áûëî íàïèñàíî äîñòàòî÷íî óòîí÷åííûì ñëîãîì íà ôðàíöóçñêîì ßçûêå, à
äëß ïñåâäîíèìà ìû âçßëè íà óäà÷ó ÷åðòà ƒàáðèàðõà. �î äëß àðèñòîêðàòè÷íîñòè
—åðò îáîçíà÷èë ñâîå èìß ïåðâîé áóêâîé, à â ôàìèëèè ïðèáàâèë ÷àñòèöó "äå":
—. äå ƒàáðèàê.
‚ïîñëåäñòâèè —. áûëî ðàñêðûòî. Œû äîëãî ëîìàëè ãîëîâó, èùà æåíñêîå èìß,
íà÷èíàþùååñß íà —., ïîêà, íàêîíåö, ‹èëß íå âñïîìíèëà îá îäíîé
�ðåò-ƒàðòîâñêîé ãåðîèíå. Žíà æèëà íà êîðàáëå, áûëà âîçëþáëåííîé ìíîãèõ
ìàòðîñîâ è íîñèëà èìß —åðóáèíû. —òîáû îêîí÷àòåëüíî î÷àðîâàòü �àðà Œàêî, äëß
òàêîé ñâåòñêîé æåíùèíû íåîáõîäèì áûë ãåðá. ˆ ãåðáó áûëî ïîñâßùåíî
ñòèõîòâîðåíèå "�àø ƒåðá"
Œàêîâñêèé â ýòî âðåìß áûë áîëåí àíãèíîé. Ží ïðèíèìàë ñîòðóäíèêîâ ó
ñåáß äîìà, ëåæà â ýëåãàíòíîé ñïàëüíå. Šîãäà ß íà äðóãîé äåíü ïðèøåë ê
íåìó, ó íåãî ñèäåë êðàñíûé è ñìóùåííûé €. �. ’îëñòîé, êîòîðûé âûñëóøèâàë
÷òåíèå ñòèõîâ, èçâåñòíûõ åìó ïî Šîêòåáåëþ, è íå çíàë, êàê åìó íà íèõ
ðåàãèðîâàòü. Ÿ òîëüêî óñïåë øåïíóòü åìó: "Œîë÷è. “õîäè". Ží íå çàìåäëèë
ñêðûòüñß.
Œàêîâñêèé áûë â âîñõèùåíèè. "‚îò âèäèòå, Œàêñèìèëèàí €ëåêñàíäðîâè÷, ß
âñåãäà âàì ãîâîðèë, ÷òî âû ñëèøêîì ìàëî îáðàùàåòå âíèìàíèß íà
ñâåòñêèõ æåíùèí. �îñìîòðèòå, êàêèå îäíà èç íèõ ïðèñëàëà ìíå ñòèõè! ’àêèå
ñîòðóäíèêè äëß "€ïîëëîíà" íåîáõîäèìû".
—åðóáèíå áûë íàïèñàí îòâåò íà ôðàíöóçñêîì ßçûêå, ÷åðåçâû÷àéíî ëåñòíûé
äëß íà÷èíàþùåãî ïîýòà ñ ïðîñüáîé ïîðûòüñß â ñòàðûõ òåòðàäßõ è ïðèñëàòü
âñå, ÷òî îíà äî ñèõ ïîð ïèñàëà. ‚ òîò æå âå÷åð ìû ñ ‹èëåé ïðèíßëèñü çà
ðàáîòó, è íà äðóãîé äåíü Œàêîâñêèé ïîëó÷èë öåëóþ òåòðàäü ñòèõîâ.
‚ ñòèõàõ —åðóáèíû ß èãðàë ðîëü ðåæèññåðà è öåíçîðà, ïîäñêàçûâàë
òåìû, âûðàæåíèß, äàâàë çàäàíèß, íî ïèñàëà òîëüêî ‹èëß. Œû ñäåëàëè —åðóáèíó
ñòðàñòíîé êàòîëè÷êîé, òàê êàê ýòà òåìà åùå íå áûëà èñïîëüçîâàíà â òîãäàøíåì
�åòåðáóðãå. (‘òèõè: "‘â. ˆãíàòèþ", "ˆùó çàùèòû â ïðåääâåðüè õðàìà...",
"’âîè ðóêè"). ’àê íà÷èíàëèñü ñòèõè —åðóáèíû.
�à äðóãîé äåíü ‹èëß ïîçâîíèëà Œàêîâñêîìó. Ží áûë áîëåí, ñêó÷àë, åìó íå
õîòåëîñü êëàñòü òðóáêó, è îí, âìåñòî òîãî, ÷òîáû êîí÷àòü ðàçãîâîð,
ñêàçàë: "‡íàåòå, ß óìåþ îïðåäåëßòü ñóäüáó è õàðàêòåð ÷åëîâåêà ïî åãî
ïîò÷åðêó. •îòèòå, ß ðàññêàæó âàì âñå, ÷òî óçíàë ïî âàøåìó?" ‹èëå
îñòàâàëîñü òîëüêî èçóìëßòüñß, îòêóäà îí âñå ýòî ìîã óçíàòü, è òàêèì
îáðàçîì ìû ïîëó÷èëè ðßä öåííûõ ñâåäåíèé èç áèîãðàôèè —åðóáèíû, êîòîðûõ
âïîñëåäñòâèè è ïðèäåðæèâàëèñü.
…ñëè â ñòèõàõ ß äàâàë òîëüêî èäåè è ïðèíèìàë êàê ìîæíî ìåíüøå
ó÷àñòèß â âûïîëíåíèè, òî ïåðåïèñêà —åðóáèíû ñ Œàêîâñêèì ëåæàëà
èñêëþ÷èòåëüíî íà ìíå. �àðà Œàêî èçáðàë ìåíß ñâîèì íàïåðñòíèêîì. Ží ïðèáåãàë
ê ìîåé ïîìîùè è ãîâîðèë: "‚û - ìîé ‘èðàíî", íå ïîäîçðåâàß, äî êàêîé
ñòåïåíè îí áûë áëèçîê ê èñòèíå, òàê êàê ß áûë ‘èðàíî äëß îáåèõ ñòîðîí.
�åðåïèñêà ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå è áîëåå îæèâëåííîé, è ýòî áûëî âñå
áîëåå è áîëåå ñëîæíî. �àêîíåö, ìû ñ ‹èëåé ðåøèëè ïåðåéòè íà ßçûê öâåòîâ.
‘î ñòèõàìè âìåñòî ïèñüìà ñòàëè ïîñûëàòü öâåòû. Œû âûáèðàëè ñàìîå äåøåâîå
èç òîãî, ÷òî ìîæíî áûëî äîñòàòü â öâåòî÷íûõ ìàãàçèíàõ, âåòî÷êó
êàêîé-íèáóäü òðàâû, êîòîðóþ óïîòðåáëßëè ïðè ñîñòàâëåíèè áóêåòîâ, íî
êîòîðàß, ïðèñëàííàß îòäåëüíî, ïðèîáðåòàëà òàèíñòâåííîå è ãëóáîêîå çíà÷åíèå.
Œû áûëè ñâîáîäíû â âûáîðå, òàê êàê íèêòî â ðåäàêöèè íå çíàë ßçûêà öâåòîâ,
âêëþ÷àß Œàêîâñêîãî, êîòîðûé óâåðßë, ÷òî çíàåò åãî ïðåêðàñíî. ‚
çàòðóäíèòåëüíûõ ñëó÷àßõ çâàëè ìåíß, è ß, êîíå÷íî, äàâàë ðàçúßñíåíèß.
Œàêîâñêèé â îòâåò ïèñàë ôðàíöóçñêèå ñòèõè.
‹åãåíäà î —åðóáèíå ðàñïðîñòðàíßëàñü ïî �åòåðáóðãó ñ ìîëíèåíîñíîé
áûñòðîòîé. ‚ñå ïîýòû áûëè â íåå âëþáëåíû. ‘àìûì óäîáíûì áûëî òî, ÷òî
âåñòè î —åðóáèíå øëè òîëüêî îò âëþáëåííîãî â íåå �àðà Œàêî. �ðàâäà, áûëè
ïîäîçðåíèß â ìèñòèôèêàöèè, íî ïîäîçðåâàëè ñàìîãî Œàêîâñêîãî.
�àì óäàëîñü ñäåëàòü íåîáûêíîâåííóþ âåùü: ñîçäàòü ÷åëîâåêó òàêóþ
æåíùèíó, êîòîðàß áûëà âîïëîùåíèåì åãî èäåàëà è êîòîðàß â òî æå âðåìß íå
ìîãëà åãî ðàçî÷åðîâàòü, òàê êàê ýòà æåíùèíà áûëà ïðèçðàê.
Šàê òîëüêî Œàêîâñêèé âûçäîðîâåë, îí ïîñëàë —åðóáèíå íà âûìûøëåííûé
àäðåñ (ýòî áûë àäðåñ ñåñòðû ‹. �ðþëëîâîé, ïîäðóãè ‹èëè) îãðîìíûé
áóêåò áåëûõ ðîç è îðõèäåé. Œû ñ ‹èëåé ðåøèëè ýòî ïðåñå÷ü, òàê êàê òàêèå
òðàòû ñåðüåçíî óãðîæàëè ãîíîðàðàì ñîòðóäíèêîâ "€ïîëëîíà", íà êîòîðûå ìû
î÷åíü ðàññ÷èòûâàëè. �îýòîìó íà äðóãîé äåíü Œàêîâñêîìó áûëè ïîñëàíû ñòèõè
"–âåòû" è ïèñüìî.
Šîãäà ß â ýòî óòðî ïðèøåë ê �àðà Œàêî, ß çàñòàë åãî â íåñêîëüêî
âñòðåâîæåííîì ñîñòîßíèè. „àæå áåçóêîðèçíåííàß ïðàâèëüíîñòü åãî ïðîáîðà áûëà
íàðóøåíà. Ží â âîëíåíèè âûòèðàë ïëàòêîì òåìß è ãîâîðèë: "Ÿ ïîñëàë, íå
ïîñîâåòîâàâøèñü ñ âàìè, öâåòû —åðóáèíå ƒåîðãèåâíå, è òåïåðü íàêàçàí.
�îñìîòðèòå, êàêîå îíà ïðèñëàëà ìíå ïèñüìî!"
�èñüìî ãëàñèëî, ïðèáëèçèòåëüíî, ñëåäóþùåå:
"„îðîãîé ‘åðãåé Šîíñòàíòèíîâè÷!
Šîãäà ß ïîëó÷èëà âàø áóêåò, ß ìîãëà ïîñòàâèòü åãî òîëüêî â ïðèõîæåé, òàê
êàê áûëà ÷ðåçâû÷àéíî óäèâëåíà, ÷òî âû ðåøàåòåñü çàäàâàòü ìíå òàêèå
âîïðîñû. Ž÷åâèäíî, âû ñîâñåì íå óìååòå îáðàùàòüñß ñ íå÷åòíûìè ÷èñëàìè è íå
çíàåòå ßçûêà öâåòîâ". - "�î ïðàâî æå, ß ñîâñåì íå ïîìíþ, ñêîëüêî òàì
áûëî öâåòîâ, è íå ïîíèìàþ, â ÷åì ìîß âèíà!" - âîñêëèöàë Œàêîâñêèé. �èñüìî
íà ýòî è áûëî ðàñ÷èòàíî.
‚ âûñøèõ ñôåðàõ ðåäàêöèè áûëà ó÷ðåæäåíà ñëåæêà çà —åðóáèíîé. Œàêîâñêèé
è ‚ðàíãåëü ñòàëè äåéñòâîâàòü ïîäêóïîì. Žíè ïðîèçâåëè îïðîñ âñåõ äà÷ íà
Šàìåííîîñòðîâñêîì. ‚ êîíöå êîíöîâ, Œàêîâñêèé ìíå ñêàçàë: "‡íàåòå, ìû íàøëè
—åðóáèíó. Žíà - âíó÷êà ãðàôèíè �èðîä. ‘åé÷àñ ãðàôèíß óåõàëà çà ãðàíèöó, è
ïîýòîìó îíà ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü òàêèå ýñêàïàäû. ’îò ñòàðûé äâîðåöêèé,
êîòîðûé, ïîìíèòå çâîíèë ìíå ïî òåëåôîíó âî âðåìß áîëåçíè —åðóáèíû
ƒåîðãèåâíû, áûë çäåñü, ó ìåíß â êàáèíåòå. Œû ñ áàðîíîì äàëè åìó 25 ðóáëåé,
è îí âñå ðàññêàçàë. “ ñòàðóõè äâå âíó÷êè. Žäíà ñ íåé çà ãðàíèöåé, à
âòîðàß - —åðóáèíà. ’îëüêî îí åå íàçâàë êàêèì-òî äðóãèì èìåíåì, íî ñêàçàë,
÷òî åå íàçûâàþò åùå è ïî-èíîìó, íî îí çàáûë êàê. € êîãäà ìû åãî ñïðîñèëè,
íå —åðóáèíîé ëè, îí âñïîìíèë, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, —åðóáèíîé".
‹èëß, êîòîðàß âñåãäà áîßëàñü ïðèçðàêîâ, áûëà â óæàñå. …é âñå êàçàëîñü,
÷òî îíà äîëæíà âñòðåòèòü æèâóþ —åðóáèíó, êîòîðàß ñïðîñèò ó íåå îòâåòà. ‚
òî âðåìß áûëè íàïèñàíû äâà ñòèõîòâîðåíèß ("‹èëß î —åðóáèíå", "—åðóáèíà î
‹èëå"), êîòîðûå òîãäà, êîíå÷íî, íå áûëè ïîíßòû Œàêîâñêèì.
‘ ýòîãî ìîìåíòà èñòîðèß —åðóáèíû íà÷èíàåò ïðèáëèæàòüñß ê êîíöó.
�ðßìîå ðàçâèòèå òåìû äåëàåò êðóòîé è íåîæèäàííûé ïîâîðîò. Œû ñ ‹èëåé
ñòàëè çàìå÷àòü, ÷òî êòî-òî äðóãîé, êðîìå íàñ, âìåøèâàåòñß â èñòîðèþ
—åðóáèíû. Œàêîâñêèé íà÷àë ïîëó÷àòü îò åå èìåíè êàêèå-òî ïèñüìà,
ïèñàííûå íå íàìè. ˆ ìû ðåøèëè îáîðâàòü. —åðóáèíà íàïèñàëà Œàêîâñêîìó
ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå. ‚ íåì áûëè ñòðîêè:
Œèëûé äðóã, âû ïðèïîäíßëè
’îëüêî êðàé ìîåé âóàëè...
Šîãäà —åðóáèíà ðàçîáëà÷èëà ñåáß, Œàêîâñêèé ïîåõàë ê íåé ñ âèçèòîì è
ñòàë óâåðßòü, ÷òî îí óæå îáî âñåì äàâíî çíàë. "Ÿ õîòåë äàòü âàì
âîçìîæíîñòü äîïèñàòü äî êîíöà êðàñèâóþ ïîýìó". Ží ïîäîçðåâàë î ìîåì
ñîîáùåñòâå ñ ‹èëåé è îäíàæäû ñïðîñèë ìåíß îá ýòîì, íî ß, ÷åñòíî ãëßäß
åìó â ãëàçà, îòðåêñß îò âñåãî. Œîå îòðå÷åíèå áûëî âñòðå÷åíî ñ ìîë÷àëèâîé
áëàãîäàðíîñòüþ.
[English]
[Russian
KOI8 |
|
|