В столовой вечером в меню только гороховая каша (и это в счастливое время недоразвитого социализма!). Так вот, я совладала с собой, а мой товарищ Роман наелся этой каши. Наутро над моей кроватью он увидел плакат: "Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна!"

Капустник в Москве в начале шестидесятых годов.

В то время вышла книга писателя Льва Никулина. Это биографическая книга "Федор Иванович Шаляпин", где часто встречаются выражения типа "Вчера опять звонил Федор Иванович и опять просил...", "Мы с Шаляпиным долго сидели...", "Пришла записка от Федора Ивановича, просит совета...", "Вчера я опять понадобился Шаляпину..."

Так вот. Идет капустник. Ведущий объявляет:

- А сейчас выступит Шаляпин с воспоминаниями о Никулине.

На сцену выходит рослый артист (если память мне не изменяет, это был Н.Охлопков). Он долго стоит в задумчивости со скрещенными на груди руками, потом с глубоким вздохом изрекает:

- Не помню!

Знаменитый одесский Привоз.

Там можно стоять часами с карандашиком и записывать, как они говорят. Впрочем, кто-то верно определил: в Одессе не говорят, а конферируют. Есть же целое море анекдотов об Одессе и одесситах. Я постараюсь хоть что-нибудь вам напомнить об Одессе, потому что даже мне одному известно столько, что это займет целую книгу. Вот о Привозе.

Утро. Кто-то привозит и вываливает на прилавок что-то глухо запакованное и перевязанное. Тут же подходит пожилой одессит и осведомляется: "Слушайте, а дешевле?.." Сидит на Привозе на самом солнцепеке кто-то, увешанный сверточками, узелками, коробочками. Он дремлет. Иногда просыпается и бормочет: "Липке, липке, липке! Липкая бумага от мух и от дождя! Липкая бумага от мух и от дождя!" Подходит к нему знакомый и спрашивает: "Зачем вы морочите людям голову? Что - это помогает от дождя?" Тот отвечает вопросом: "А от мух это помогает?"

Эпизод из зарубежной поездки МХАТа.

Театр привез пьесу "Третья патетическая", где главные роли исполняли Б.А.Смирнов (Ленин) и Б.Н.Ливанов (инженер Забелин). Представляете - огромный театр переполнен. Двадцать минут до начала. Двоих главных исполнителей нет. Пятнадцать минут. Их нет. Начинаются тихие инфаркты. Десять минут до начала. Та же картина. За три минуты появляется абсолютно пьяный Ливанов. Завтруппой падает перед ним на колени и стонет: "Борис Николаевич! Мы же за границей! Мы же МХАТ! А вас нет!! Вы же Ливанов!!" "Ливанов! - рокочет Борис Николаевич. - Ливанов все-таки пришел сам! А Ленина сейчас принесут!"