Дом без окон, без дверей напоминает кадры из фильма ужасов. Но это не кинотеатр, это - окраина Риги. И предположения, что рядом произошел сильный взрыв и окна выбило взрывной волной, тоже не выдерживают критики. Взрывная волна не сдирала бы линолеум, не выносила из здания газовые плиты, не вывинчивала бы розетки. Этот и еще один дом рядом - бывшие общежития некогда прославленного предприятия "Ригас мануфактура". Невзирая на отсутствие отопления, газа, горячей воды и электричества, в соседнем здании живут десятки людей.
Конец коммунизма
Еще несколько лет назад правительство приняло решение: общежитий в стране не должно быть. На "Ригас мануфактуре" это решение "выполнялось" весьма своеобразно. В прошлом году дом на Маркалнес, 5, был отключен от отопления. Жильцы стойко держались, обогреваясь электроприборами. Эксперимент показал: экономии это не дает. (Обогревая небольшую комнату электроприборами, жильцы платили за электричество свыше 9 латов в месяц.)
В феврале нынешнего года перестал подаваться газ. Но самый страшный удар по обитателям бывшего общежития был нанесен в марте - у дома отключили электричество.
В мае прокурор Рижской окружной прокуратуры В.Лещинска констатировала: "По заключению Центра среды и общественного здоровья дом находится в аварийном состоянии. В доме живут семьи с несовершеннолетними и грудными детьми".
Что небезынтересно, перед тем, как превращать дом в подобие большой пещеры (с существенным недостатком - костры жечь нельзя), здание плотно заселили. Из соседнего дома, также бывшего общежития, сюда переселили десятки человек. Тем, кто не имел долгов и являлся гражданином ЛР или имел прописку в общежитии более десяти лет, выдали ордера. Квартиросъемщики ликовали: наконец-то свои квартиры.
Правда, с документами происходило что-то странное. Ордера выписали, естественно, на квартиры. Но ликвидируемое предприятие "Ригас мануфактура" выдавало справки, что обитатели дома живут в служебной гостинице.
Впрочем, сейчас бывшим ткачихам, пожалуй, уже все равно, каков статус дома, лишь бы электричество подключили. Увы, это несбыточная мечта. Жильцы с тоской вспоминают о прошлом: "В советское время мы жили по четыре человека в комнате, как людно было, как хорошо. "Ригас мануфактура" тогда работала на полную мощность в три смены и все мы были нужны. За жилье платили всего три рубля в месяц, каждый год нам делали косметический ремонт. Словом, был настоящий коммунизм". Сейчас "коммунизм" кончился.
Кто "крайний"?
Можно было бы предположить, что погружение бывшего общежития во тьму - своего рода способ борьбы с мигрантами. Но многие жильцы дома - гражданки Латвии. Одна из них сказала корреспонденту "РГ", что очень хочет уехать из страны: "У меня подрастают двое сыновей. Так что же, после того, как государство так обошлось с моей семьей, они еще в армии должны будут служить? Когда я слышу, что в Латвии притесняют неграждан, мне смешно. Я гражданка, что мне это дает? Напишите о том, как мы мучаемся".
Различие между гражданами и негражданами, однако, все-таки даже здесь обнаружилось, причем незамедлительно. Если гражданки говорили корреспонденту: "Можете указать в газетах наши фамилии", то присутствовавшая при беседе негражданка просила: "Не делайте этого. Назовем себя, еще хуже будет".
Дабы не делить своих собеседниц на гражданок и негражданок, я решил не "рассекречивать" никого.
Плати и все тут
Общежитие здесь, как уже говорилось, было женским. И судьбы обитательниц складывались по-разному.
Разговариваю с пожилой одинокой жилицей. Рада, что устроилась на работу дворником, боится, что работу может утратить. Спит в комнате прямо в валенках и в тулупе - так теплее. По ночам боится выходить даже в туалет (удобства в бывшем общежитии на этаже). Дело в том, что во тьме в здание проникают бомжи. Присутствие части жильцов пока еще спасает от разграбления комнат. "Стерегу ваши вещи", - смеясь говорит дворничиха тем, кто переселился в другие места. Администрация "Ригас мануфактуры", кстати, предусмотрела возможный выезд обитателей дома еще год назад. Мне показали объявление годичной давности, подписанное главным бухгалтером "Ригас мануфактуры". В нем сообщалось, что за проживание в одной неотапливаемой комнате следует платить 13 латов (арендная плата, содержание обслуживающего дом персонала, вывоз мусора, холодная вода и т.д.). Те же, кто прописан, но не живет, должны платить меньше - по пятерке в месяц. Еще один парадокс нашего времени: обитательницам общежития выданы ордера, более двух лет назад Кабинет министров принял решение о ликвидации самой "Ригас мануфактуры", а плату с жильцов, как и в советские времена, собирает комендант общежития. Правда, сама она в комнате с табличкой "Комендант" не сидит - холодно.
Выселение - благо
Почему же отключен дом от газа, тепла, электричества? За долги. Когда на доме "повис" большой долг, должников прогнали, но долги остались. А счетчик электроэнергии здесь один. И неподъемные долги легли на плечи тех, кто аккуратно оплачивал счета. Парадокс: выселенных в самоуправлении берут на учет и стараются вселить в такие дома, где хоть печка есть. А плательщики остались с носом.
Ликвидация
по закону
Как сказано в письме директора Латвийского агентства по приватизации А.Тикнусса жильцам бывшего общежития, согласно латвийскому законодательству администратор ликвидируемого предприятия не вправе погашать долг дома в ущерб другим кредиторам "Ригас мануфактуры".
Оказавшись в безвыходном положении, бывшие ткачихи поневоле вынуждены узнавать нюансы законодательства, учиться составлять деловые письма в различные инстанции. Обращались они и к адвокату. Та, вникнув в положение дел, не стала давать пустые обещания, а честно сказала, что помочь не может.
Предполагалось, что при ликвидации "Ригас мануфактуры" жилой фонд передадут самоуправлению. Но гордума отказалась перенимать дома с большими долгами. Увы! Пока шел поиск рачительного хозяина, жилье просто разворовывалось. Жильцы дома на Маркалнес, 5, опасаются: за зиму он станет похожим на соседний.