Да что же это такое? Известный поэт и... рядом с нищими!

У большинства людей доперестроечного поколения укрепилась странная интуитивная незыблемость определенных жизненных устоев и порядка. Часто эта незыблемость открывается обыкновенным обывательским восклицанием: "Не может такого быть!"... Видимо, сколько у старшего поколения жизненной мудрости, столько и незащищенной наивности. В обстановке "реальной демократии" 90-х годов все может быть: и затаившиеся от стыда и страха глаза просящих милостыню детишек, и выбрасываемые на улицу за неуплату коммунальных услуг старики и целые семьи, и насильно разлучаемые супруги из-за какой-то недостающей записи в документах, и беспросветная безработица, доводящая крепких здоровых мужчин до расчетов с жизнью, и многое другое, непривычно жестокое, от чего надрывается сердце и мутится разум...

Что-то подобное и не совсем тактичное - "Не верю глазам своим!" - вырвалось у меня, когда я протянул руку старому другу. На что поэт с незнакомым мне безразличием ответил:

- Разумеется, не лавка писателей...

Домой я возвращался с новым сборником стихов Николая Шулико "Крик усталой души". Ранее подаренные Николаем его авторские книги хранились у меня на "ближней" полке, рядом с книгами Есенина, Брюсова, томиком стихов поэтов-эмигрантов 20-30-х годов и сборником песен Владимира Высоцкого... Кто-то в семье назвал "ближнюю" полку "телефоном доверия".

...На межреспубликанский семинар молодых авторов в Ленинграде я попал, победив в конкурсе на лучший рассказ, а на второй - всесоюзный в Москве в конце шестидесятых - пробрался зайцем. Помню, как критически встретили в первый день отчеты гостей из русской секции Союза писателей Латвии. Помню досаду по этому поводу Дмитрия Нагишкина - автора известной тогда повести и киносценария "Сердце Бонивура", Владимира Алатырцева, Евгения Ратнера, Бориса Куняева, Льва Прозоровского - авторов довольно известных произведений. Но вдруг во время "культурного досуга" участников семинара известный певец Кипкало исполнил песню на слова Николая Шулико "Силуэт". Любители советской эстрады, многочисленные радиослушатели и сейчас помнят модную тогда песню-романс, вошедшую в анналы современного русского романса.

В тот час, когда над крутым утесом

Немые звезды льют бледный свет,

Я часто вижу черные косы

И неподвижный твой силуэт...

Не знаю, что случилось, но второй день творческого отчета посланцев Латвии прошел под знаком плюс. Вполне возможно, руководители семинара подпали под впечатление вчерашнего концерта, ведь стихи отлично принятых песен написал поэт той же русской секции Союза писателей Латвии. Как бы там ни было, но известные советские поэты Михаил Дудин и Александр Прокофьев в заключительных выступлениях отметили, что "активу русских писателей Латвии удалось за послевоенные годы вырастить плеяду талантливых поэтов, голоса которых прозвучали не только по всей стране, но и далеко за ее рубежами". Несомненно, они имели в виду других и Николая Шулико. В 1959 году за слова к песне "Дружба нам нужна" поэту присвоили звание лауреата седьмого Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Вене. Там, в Австрии, ему и рижскому композитору Юрию Глаголеву была вручена серебряная медаль фестиваля. А еще ранее, в 1956 году, в Риге увидела свет его первая книга стихов "В пути". На день нашей последней встречи в тоннеле Николай отметил выход своего шестого сборника стихов.

Но все это было. И творческий отчет в переполненном зале Академии наук Латвийской ССР, и бурные обсуждения его новых стихотворений в Союзе писателей Латвии, и добросовестная похвала, и жесткая критика, иногда резкая, но всегда доброжелательная. Много жизненного опыта и творческого подъема дали Николаю 42 года работы в республиканской печати. Уже в начале восьмидесятых Николай выступал на республиканских семинарах молодых поэтов как руководитель и доброжелательный наставник. К тому времени около ста его стихотворений было переложено на музыку различными композиторами. Только популярный композитор Вл.Хвойницкий написал музыку на слова десяти его стихотворений. Заводы грампластинок продолжали тиражировать романс Николая "Силуэт", вошедшие в эстрадную моду песни "Где же ты, желанная", "Я прохожу тропинкой узкой" и другие. Было чем поделиться с поэтической молодежью.

Последний сборник Николая Шулико "Крик усталой души" стал как бы поворотным пунктом во всем его творчестве. Это поэтическое видение, отображение новых социальных и других явлений, человеческой боли, когда истинный творец не может молчать.

Одиноко и пусто,

Я до капельки выжат,

Пальцы сжаты до хруста:

Как же выжить? Как выжить?..

Не хочу я рядиться,

Не хочу ненавидеть.

Надо ль было родиться,

Чтоб такое увидеть?..

Как же так "одиноко и пусто"? А где же многочисленные друзья? Где тысячи почитателей, что набивались до отказа в просторные залы на встречи с автором? Мир расколот, друзей осталось мало. Можно ли назвать друзьями тех, кто сегодня разглядывает поэта через затемненные окна "мерсов" и "тайот"? А некоторым почитателям не до дружеских визитов. Надо успеть к незанятому еще мусорному контейнеру. Не помирать же с голоду...

Отвожу взгляд за окно. Когда-то такое мы читали только в газетах и переводных романах. На дворе жара, а стайка ребят возится в пыли у возводимых каким-то "новым" роскошных хором. Эти десятилетки уже не помнят ни пионерских лагерей, ни дальних походов, ни романтичных слетов у костров. Тяжелее взрослым: мы все помним...

Где же ты, желанная

Родина моя?

На чужой окраине

Оказался я.

Инородцам проданный

Кучкой сволочей,

Никому не подданный,

Я теперь - ничей...

Пусть не подумает читатель, что в прошлом бытие поэта было легкой прогулкой по жизни. Прежняя жизнь для любого из нас не казалась раем. Но для творческой, наблюдательной натуры (исключая придворных лакировщиков) любая действительность полна коллизий, моральных и психологических выводов, иногда вызывающих протест, ибо, как сказал один из великих: честный поэт представляет частицу человеческой совести...