На фоне увешанных боевыми орденами отставных генералов и адмиралов он казался совсем неприметным. Одет в поношенный гражданский костюм, на лацкане которого висела бутафорская, изготовленная из латуни звезда Героя. Ни медалей, ни орденских планок не носил. В столовой, с почтением посматривая на людей, многих из которых раньше мог видеть только по телевизору, скромно садился за крайний стол.

Извинившись за непомерное любопытство, я напросился на беседу с ним. И услышал удивительную историю. Дмитрий Ефремов воевал всего один день. Свой первый и единственный бой восемнадцатилетним пареньком он принял 8 апреля 1945 года в Кенигсберге. Был он тогда вторым номером пулеметного расчета. Напарника убили в самом начале боя, и пришлось Дмитрию управляться с пулеметом одному. Сколько контратак ему довелось отбить за сутки, сколько врагов уничтожить - он просто не может сказать. Да и не знает этого никто. Ведь когда о действиях молодого пулеметчика доложили командующему армией, тот не поверил и послал к месту боя целую комиссию, состоявшую из подполковника и нескольких майоров. Комиссия считала убитых гитлеровцев и дважды сбивалась со счета. "Да что мы тут стараемся, ведь пулеметчик все равно больше трех норм выполнил, каждой из которых достаточно, чтобы представить его к званию Героя!", - решила комиссия.

9 апреля Кенигсберг был взят, и для Ефремова война кончилась. После войны он жил в Казахстане. Когда мы встретились, рассказал, что получает небольшую пенсию в 3 тысячи таньга (около 20 латов). Настоящую Золотую Звезду не носит (возможно, опасается, что ее украдут - такое нынче время).

Как видите, попытался написать портрет героя-победителя, а писать оказалось вроде бы и нечего. Но ведь на таких, как он, держался фронт! И сколько подобных людей, скромных и незаметных, живет среди нас! Мы их просто не замечаем в суете будней...