Так часто, всей душой любя кого-то, мы придираемся к пустякам и, свято веря в собственную правоту, доводим отношения до абсурда. Ссоримся, а в это время проходит наша жизнь. И для кого-то совсем проходит... И слава Богу, что здесь, в финале, участники этого "абсурда" способны сами над собой посмеяться. Может быть, это лучшее, что есть в этом спектакле - его сегодняшняя необходимость и смысл. Ибо от скандалов и непонимания плохо не только этим героям.
А они, впрочем, необычны. Ссориться и скандалить могут все. Но не все являются в этом мире художниками. (Хотя, как знать, может быть, само общение и совместная жизнь людей тоже - сфера искусства?) Так или иначе, но принадлежность героев к актерскому цеху вносит в их ситуацию особый оттенок. Это уже не просто о размолвках между близкими людьми, а о тех противоречиях и парадоксах, которые вносит в обыденный мир талант.
А с ним, оказывается, трудно. Он непредсказуем, часто резок, со своими слабостями и странностями. И если вообще в жизни стоит прощать, то таланту надо прощать вдвойне. И все это, видимо, очень серьезно, ибо Алан и Вилли по сути ведь очень похожи - оба талантливы, оба актеры - но даже им это взаимное прощение не под силу.
Спектакль, поставленный главным образом на игре двух актеров - Марка Лебедева и Якова Рафальсона, очень смешной, как и подобает комедии. И все, самое важное и серьезное, дается здесь через смех. Смеются зрители, смеются, как видно, и сами актеры - над ситуациями и причудами своих героев. Но это добрый смех - так пародируют, передразнивают людей, к которым испытывают симпатию.
Но есть просто комические ситуации - препирательства с племянником; попытки разобраться, кто же на сей раз помер, исходя из сообщений очередного номера театрального журнала; и тому подобные шутки, которых в тексте бесчисленное множество. А есть более важное, относящееся непосредственно к этим людям и их состоянию: как дрожат в ожидании давно не видимого (и на словах ненавистного!) партнера колени у Вилли Кларка; как упрямо, опять же от нервов, не хочет отодвигаться дверная задвижка...
Так и будет почти весь спектакль - на словах ругаются и спорят, а молча, глазами, понимают и любят друг друга. Об этом и все немые сцены с одеванием масок и открыванием "музыкального чемодана". Доносящиеся из него звуки - это звуки того мира, где эти люди однозначно и всегда друг друга любят, где могут быть самими собой и относиться друг к другу так, как это задумано Богом. Мир их профессии...
Но чемоданы с театральной мишурой закрыты - работы нет и, видимо, уже не будет. И этим двум прирожденным состарившимся "весельчакам" - знаменитым некогда на всю Америку исполнителям скетчей - очень грустно в их реальной жизни. Ведь больше всего на свете они ценили друг в друге умение выдержать паузу, отыграть реплику... Все остальное в мире не важно - пакет молока, принесенный племянником неделю назад, так и выбрасывается неоткрытым...
Можно удивляться, как, оставаясь самим собой, меняется из спектакля в спектакль Яков Рафальсон. Вполне легко поверить, что ему здесь под восемьдесят (хотя в реальной жизни на 30 лет меньше!): абсолютно немощный, с хриплым осевшим голосом и шаркающими ногами старик, смешной в своих странных обидах, подозрительности и по-детски бесполезной злобе. Впрочем, он-то все время дразнит, подкалывает и провоцирует своего партнера на скандал только потому, что любит и обижается на него. В отличие от сиделки (актриса Ирина Егорова), чья сухость и надменность (как кажется) - от равнодушия. Это пока еще различается в мире... И потому, при всех своих странностях и неуравновешенности, Вилли так симпатичен...
Собственно, ведь и все его претензии-то хоть и длятся десятилетиями, но держатся на "чуточке". И хотя он свято верит, что перед ним виноваты и непременно должны извиниться (причем непременно глядя "снизу вверх", для чего разыгрывает комедию с залезанием на трон!), вместе с этими извинениями он словно ждет чего-то другого. Пожалуй, любви... Так ждет, что уже заранее готов "простить" и даже выпаливает это прощение, не дождавшись "нужных" слов.
Смешно и трогательно. И в чем-то грустно. Но это уж как кто почувствует...