Зрелость человеческая наступает не тогда, когда седеют виски, округляется живот и появляется одышка. Задолго до первых признаков подступающей старости приходит спокойное понимание: многое из того, что в твоей жизни уже произошло, больше не повторится и останется лишь в теплых воспоминаниях. Города - как люди, им тоже свойственно расти и стареть. Риге без малого 800, она давно уже не девушка, а скорее, много повидавшая на своем веку дама. Ей жить еще долго, но некоторые звездные часы истории в будущем, увы, уже не повторятся.
В Опере, консерватории, филармонии будет звучать прекрасная музыка, но вряд ли прославит наш город еще один композитор, по таланту своему равный Рихарду Вагнеру. Будем надеяться, возродится Рижская киностудия, но гения своего Рига мировому кинематографу уже подарила - мы не дождемся второго Сергея Эйзенштейна. Любители будут играть в шахматы в парках, мастера - в клубах, но чрезмерным оптимизмом было бы ожидать, что среди них появится новый Михаил Таль - два раза такая удача одному городу не выпадает. Рижские писатели будут творить, издатели - их издавать, читатели - покупать книги, но рекорд популярности в массах установлен раз и навсегда - Валентина Пикуля никто не превзойдет.
Чуть приспустим планку - почти в каждой сфере человеческой деятельности мы найдем выдающегося рижанина, до которого потомкам непросто дотянуться. Философ Гердер, математик Келдыш, артист Райкин, скульптор Мухина, танцор Барышников, скрипач Кремер... Наши землячки вдохновляли величайших поэтов: благодаря ветреной супруге рижского чиновника Анне Керн родилось лучшее пушкинское стихотворение, юной Маше Пиленко посвятил свою самую знаменитую строчку Блок: "...только влюбленный имеет право на звание человека", без Лили Брик невозможно представить себе творчество Маяковского.
Я не случайно извлек из истории Риги целый ряд блестящих имен: этот перечень позволяет понять наш город. В нем представлены люди разных национальностей, разных культур - и нет ни одного латыша. Более того, кроме Таля и Кремера, ни один из наших героев, вероятно, не сдал бы экзамен по латышскому строгой комиссии - и ничего, прожили свой век на благо планете. Никто из них не провел в Риге всю жизнь - и ничего, не гнушался званием мигранта.
В данном анализе меньше всего национального чванства: нелепо было бы колотить политических противников бюстами мировых гениев. Важно другое: сейчас, когда мы выбираем будущее нашего города до конца восьмого века его существования, надо понимать, что он из себя представляет и зачем нужен человечеству.
В список самых выдающихся рижан латыши не попали не потому, что не блещут талантами. Просто так сложилось, и достаточно давно, в средние века, что на латвийской земле вырос весьма далекий от нее город-космополит. Уже поздно рассуждать, хорошо это или плохо. Латвия без особого успеха старается вычеркнуть из своей истории пятьдесят лет, тем более безнадежно перечеркивать восемь столетий. Конечно, поскольку существует Латвийская Республика, Рига является ее столицей - не переводить же Сейм и правительство в Мадону, - но в исторической плоскости это лишь эпизод, увы, один из самых блеклых в истории нашего города.
Перед выборами кандидаты в депутаты соблазняют рижан красивыми программами хозяйственного переустройства города. Избиратель нередко клюет на эту удочку: надоели холодные трубы, протекающие крыши, дымящие автобусы. Приблизительно те же люди обещали то же самое перед прошлыми выборами - вы не помните?
Но суть дела отнюдь не в оптимальной тактике решения отопительной проблемы. Мы со школьной скамьи потешались над госпожой Простаковой, которой не обязательно было знать географию - мол, извозчики довезут. А ведь глуповатая фонвизинская героиня по-своему права: каждый должен делать то, чему обучен. Городская дума решает самые разноплановые проблемы, и нелепо было бы ожидать, что один и тот же человек окажется докой и в здравоохранении, и в образовании, и в трамвайном сообщении. Каждый депутат имеет голос во всех вопросах, и в подробности влезть не сможет. Его задача в другом - нанять хороших извозчиков во все сферы городской жизни.
Чтобы нанять карету, не надо кончать курсы коневодства или быть слесарем по ремонту рессор - достаточно знать, куда ты хочешь приехать. К сожалению, большинство из соперничающих партий либо не думают о цели пути, либо предлагают такую, что страшно становится. А ответ на этот вопрос несложен: Рига должна быть такой, какой она сложилась, нелепо ломать через колено наш замечательный город.
Давайте скажем эту фразу: в первую очередь Рига не должна быть латышской, точно так же, как русской, немецкой или еврейской - иначе она перестанет быть Ригой. Подчинить город одной, пусть и титульной для страны нации - это то же самое, что возжелать индейского Нью-Йорка, украинской Одессы или зулусского Кейптауна. Между прочим, такой подход носит вполне прагматичный характер.
Русская пресса устала повторять: в нашей стране единственная надежная профессия - это латыш. В Риге эта нелепость особенно очевидна. Когда национальная община, составляющая не более 40% населения города, владеет 95% чиновничьих должностей, не приходится рассчитывать на реальную конкуренцию. Именно кардинальный пересмотр кадровой политики, выдвижение на руководящие должности компетентных людей вне зависимости от национальности и гражданства - одно из самых существенных требований движения "Равноправие".