Таким вот встречали меня Лимбажи поздним декабрьским утром, таким провожали и ранним вечером. Прежде мне бывать здесь не доводилось, а бесснежная промозглая зима отнюдь не самое лучшее время для знакомства и с людьми, и с городами. Впрочем, с этим, конечно, можно и поспорить.

Ежась от стылого ветра, я медленно брел от железнодорожной станции к центру города по улице, застроенной унылыми четырехэтажными зданиями. Пристанционные жилые кварталы наглядно демонстрировали убожество эволюции градостроения от приземистых силикатных "хрущоб" конца 50-х - начала 60-х годов до крупнопанельных уродцев конца 70-х. Это никак не вязалось с тем, что я уже знал об истории города, первые упоминания о котором относятся еще к первой четверти XIII столетия.

В такую погоду люди стараются без надобности не покидать свое жилье. Исключением в данном случае был миниатюрный городской рынок, на котором царило привычное оживление. Аккуратный, компактный, он вовсе не производит впечатление базара в рижском понимании этого слова. Приятно и то, что тебя здесь не хватают за грудки подозрительные личности, твердя, как заклинание: "водка, спирт, сигареты". Ни на рынке, ни в каком-то другом месте я не встретил ни одного нищего. Хотя безработица, обнищание населения не обошли стороной и Лимбажи.

Вообще, жители Видземского края отличаются обостренным чувством собственного достоинства и граничащей со скупостью рачительностью. Лимбажи, например, миновала "шоп-эпидемия", охватившая как столицу, так и многие другие города Латвии в Земгале, Курземе и даже бедноватой Латгалии. Партик, фирменных промтоварных магазинов и ларьков здесь, на мой взгляд, ровно столько, сколько необходимо жителям этого небольшого города. То же самое можно сказать о ресторанах, кафе и барах. Правда, и в условиях незначительной конкуренции они преимущественно пусты даже в обеденное время.

Ближе к Старому городу, сразу за рынком, попадаешь в атмосферу конца минувшего - начала нынешнего века. Здесь город опускается на одинЧдва этажа ниже, преобладают купеческие особняки. То, из какого материала они сработаны, позволяет судить о достатке их первых, давно почивших в бозе владельцев. Маленькие дворцы из крутого красного кирпича, покрытые добротной замшелой черепицей, вызывают уважение и нечто похожее на зависть. Разрушительное время коснулось этих стен лишь для того, чтобы подчеркнуть, облагородить их почтенный возраст. Иное дело - деревянные строения. Их на подступах к центру гораздо больше. Когда-то они смотрелись, может быть, даже наряднее, чем каменные. Но теперь вконец обветшали, от былой красы не осталось и следа - бараки да и только. Обитает здесь народ попроще, победнее, чем в кирпичных особняках - это видно невооруженным глазом.

В книжном магазине, расположенном уже в черте Старого города, было на удивление многолюдно. Переходя от прилавка к прилавку, от стеллажа к стеллажу, я, естественно, искал отдел литературы на русском языке. Выяснилось, что такового в магазине нет. Есть небольшой стеллаж, задвинутый в угол при входе в отдел канцелярских товаров. Две-три полки заняты школьными учебниками, остальные триЧчетыре - в основном детективами всех стран и народов в русском переводе. Что ж, русских в Лимбажи проживает немного, спрос на русскую литературу невелик. А убогость книжного ассортимента - это не вина работников книжного прилавка, а беда издательской политики, приспособленной к условиям рынка. Пушкин, Чехов, Толстой, Достоевский нынче на нем не в чести.

Умом все это я, конечно, понимаю, сердцем - не могу примириться. Надо ли объяснять, каково же было мое удивление, когда буквально через несколько шагов глазам открылась обширная площадь, на которой гордо взметнулись в серые декабрьские небеса лазурные купола православного храма. Увы, ворота его были наглухо заперты. Служительница объяснила: приход невелик, священник наезжает сюда лишь по воскресным дням и престольным праздникам...

Средневековая часть Лимбажи, собственно, географический центр города, поражает своей обнаженной древностью. Здесь никогда не работали польские или иные реставраторы. Без грима, бутафории, декораций и руины Лимбажского замка, и любое сохранившееся в веках строение выглядят настолько достоверно, что оторопь берет. А что если вдруг из-за этого крутого поворота, высекая подковами искры из брусчатки, вылетит сейчас отряд крестоносцев, сметая все на своем пути?

К действительности возвращает суета у тяжелых кованых ворот одного из средневековых строений на ул. Дзирнаву. Бравые парни в спецовках складывают в кузов грузовика штабеля старой черепицы, снятой, видимо, с какого-то пришедшего в ветхость здания и спрятанной до лучших времен. Спросил, куда они везут эту черепицу.

- Да вот, строим дворец одному новоявленному буржую, - ответил один из парней.

"Лучшие времена", надо полагать, уже наступили.